AMIGA MÍA de Raquel Congosto

En el arte y en la literatura se ha hablado mucho sobre la ruptura amorosa de pareja, sobre el desconsuelo que esto provoca y sobre esa desazón que nos acompaña cuando sufrimos un desengaño amoroso. Sin embargo, pocas veces nos adentramos en el dolor que provoca la ruptura de una amistad, y es precisamente en este terreno pantanoso donde se ha adentrado Raquel Congosto en su primera novela, recientemente publicada: Amiga mía.

En la portada del libro ya nos anticipan sobre qué trata el mismo: "Han pasado seis años y yo aún vivo donde vivíamos. En la misma casa. Conocí a Pablo y tuvimos a Matilda. Ahora los tres dormimos en el que fue tu dormitorio, el de las pelusas".

Y, efectivamente, la trama de la obra habla sobre Celia y Marina, dos amigas que conviven en el mismo piso, y que trabajan juntas. Marina duerme en una habitación en la que, bajo la cama revolotean pelusas que parecen gatos. Y... ¿por qué será lo de las pelusas?, ¿será por la luz? 

Juntas diseñan proyectos de arquitectura urbana, ven series y las comentan, se recomiendan libros, cocinan, salen a pasear, se tragan programas de telebasura -e incluso asisten al plató para verlo en directo-, juntas se consuelan por las muertes de sus madres, porque ambas han sufrido esa pérdida, esa que separa al mundo en dos tipos de personas: las que tienen madre y las que no. Es tanto lo que comparten, reflexiones, tardes, sueños, dolor... que cuando Celia decide romper ese proyecto vital, esa relación, Marina no puede soportarlo. Y así es como gesta esta obra, en la que intercala fragmentos de su vida actual, con su pareja Pablo, su hija Matilda (que comparte reflexiones fantásticas, que enternecen al lector) con extractos de la vida en común que compartió con Celia, y pequeñas reflexiones dirigidas a esta, que nos muestra a través de un cambio en la tipología de letra.

La historia está contada en tercera persona, dejando sentir el latido de esos años de amistad: discusiones sobre la forma en la que debería colocarse el papel higiénico en el WC, conversaciones en el piso, mientras Marina está haciendo caca con la puerta abierta; películas que les han marcado, como El Rey León o Cadena Perpetua, que hablan sobre la importancia de la amistad, e incluso los momentos más angustiosos que han pasado trabajando como autónomas, rellenando documentos, sufriendo con la burocracia para conseguir vivir de estos proyectos; o la depresión por la que ha pasado Marina. 

De vez en cuando, el tiempo avanza, y Marina nos cuenta en primera persona sus tardes junto a su hija Matilda, los juegos en los que la niña se transforma en una bruja y quiere convertir a su madre en una niña de cinco años para que vayan juntas a clase; los juegos de la señora zombie que come personas y lo que más le gustan son los niños; e incluso las mamografías a las que se enfrenta Celia, y las reacciones de su hija frente a las mismas:

"Cuando una está muerta debe tener mucho tiempo para pensar en sus cosas (...) cuando te vayas a morir voy a pedir que estemos juntas, y así nos tumbarán en la misma camilla. Pero tendremos que estar con los ojos cerrados". 

La combinación de estas tres historias, que son una en realidad, están perfectamente trenzadas para que la lectora se sienta compañera, amiga de Celia, viva con ella esos momentos de forma tan pausada y cercana, y también sienta la aflicción, la herida que aún no se ha cerrado, después de ese email que acaba con todo, y que cierra cualquier atisbo de esperanza: "lo he pensado mucho y no puedo seguir con esto".

Raquel Congosto nos cuenta, de una manera tierna y, a la vez agridulce, todo aquello que nos puede traer la amistad, y la falta de esta. 

LA BOCA LLENA DE TRIGO de Mayte Gómez Molina

Mayte Gómez Molina es una artista gráfica, investigadora y escritora. Entre sus publicaciones, tiene tres libros de poesía: Mi piel virtual, cansada,  Los trabajos sin Hércules y Circuito Cerrado de vigilancia, y acaba de publicar este año (2026) su primera novela: La boca llena de trigo.

Supe de su existencia a través de un pódcast de Carne Cruda: T12x118 - Las chicas listas se cobran su venganza en los libros (CARNE CRUDA) en el que hablaban de la aparición de las chicas listas en la literatura. Nombraron algunos títulos, como el clásico Matilda, La chica más lista que conozco, de Sara Barquinero, Niñas prodigio, de Sabina Urraca, o La boca llena de trigo. Solo la portada de libro ya es toda una declaración de intenciones, con esa imagen (pintada por Anyali Oviedo Castillo, cuyo título es "Some Feelings Sound Better Left Unsaid) que refleja perfectamente el estado de ánimo de la protagonista a lo largo de la novela. La historia nos cuenta la historia de Anna, una chica prodigio, creativa y talentosa, se encuentra en un momento de crisis en su carrera artística precisamente en el momento en el que, objetivamente, le va mejor que nunca: Maria Manzoni, una galerista muy importante a nivel nacional, le acaba de proponer hacer una exposición de su obra, después de quedarse maravillada al ver un cuadro suyo, y le pide que pinte otros doce para exponer en el plazo de un año. En esta tesitura, algo que todo artista ansiaría, Anna se encuentra bloqueada, es consciente de que se le está brindando una oportunidad única, y sin embargo, sufre el síndrome de la impostora: ¿de verdad es ella una buena pintora? ¿por qué es incapaz de pintar nada cuando se sitúa frente al lienzo? La autoexigencia, la incomprensión, la búsqueda de un espacio serán algunos de los temas que se abordarán en la novela.  Ya desde niña, Anna se ha sentido con dificultades para hacerse un espacio en su entorno; cuando estaba en segundo de primaria ganó un premio de dibujo, y esto, lejos de enorgullecerla, le cargó con un peso en su espalda: el de no decepcionar. Y, además, la distanció aún más de sus compañeras. 

En el libro se nos narra la sensación de soledad, insatisfacción, búsqueda de una identidad y un espacio donde sentirte segura, y por eso me parece un libro dotado de gran sensibilidad. Entiendes perfectamente esas reflexiones que hace la protagonista, la niña rara, que o no llega al grado de satisfacción que se espera de ella, o bien es demasiado buena, lo que crea desconfianza y envidia en los demás. Especialmente destacable es la manera en la que Mayte Gómez nos lo describe todo, de manera muy pictórica y dotando la escritura de una sensibilidad exquisita. Este es el comienzo del capítulo VI, en el que describe qué es crear: 

"Crear es entrar en un pantano. El agua se convierte en un tejido poblado de oscuro por el que no se puede avanzar. El verde que tejen las ranas se enrosca en tobillos y muñecas, y las escamas de animales nunca vistos te rozan las piernas, acarician con el final de su cola la parte baja de tu espalda. El agua del pantano es densa, con su olor verde azufre, el sabor a gri y amarillo que se instala en la boca. A cada paso a través del fondo fangoso, el pie se encoge, inseguro de que la pisada encuentre una boca. Uno avanza a ciegas, con la esperanza de poder llegar al otro lado, mientras a su alrededor se espesa una niebla blanca como el material que tiene delante." 

 Además del uso de sinestesias y alegorías para describir el momento de concebir un cuadro, y la búsqueda de la inspiración, el miedo a la falta de creatividad, la autora nos compara muchas de las escenas con cuadros de artistas, como Chen Peiquiu, William Turner, Artemisia Gentileschi, o Georgia O'Keeffe, entre otros. Al leer, me hacía detenerme para buscar las referencias -desconocidas para mí- en google. Creo que es un libro dotado de gran sensibilidad, en el que se percibe la creatividad de la escritora que, además de a la literatura, se dedica a crear objetos "libro", explora la expansión de la literatura a formatos digitales a través de ensayos y poemas a través del cine digital, 3D y la realidad virtual, como se explica en su página web: MAYTE GÓMEZ MOLINA

Esta novela se puede considerar una mezcla entre lo literario y lo visual, ya que es fácil ponerle una imagen a los sueños tan gráficos de Anna, así como extender pinceladas de color sobre algunas escenas que reflejan cómo se está sintiendo la protagonista, a través de matices de colores y de texturas. Si quieres saber más sobre la autora, su nombre artístico es Ingratabergman. 

MARINA de Carlos Ruiz Zafón

Todo comenzó en mayo de 1980, cuando Óscar Drai se escapó del internado durante una semana. Amigos, compañeros, profesores lo estuvieron buscando, nadie sabía de su paradero. Cuando lo encontraron vagando por la estación de Francia, intentaron sonsacarle dónde se había metido durante ese tiempo, pero Óscar va a guardar el secreto, que está relacionado con el personaje de Marina. 

Y precisamente esta novela desvela el secreto del protagonista, nos explica cómo el protagonista, y narrador del relato, llega hasta un caserón de dos pisos, con aires modernistas y con un jardín repleto de vegetación y musgo, vigilado por un gato, Kafka. En esta casa viven dos extraños seres: Marina y su padre Germán. Poco a poco, Óscar aumenta el número de visitas a esta familia, con la que forja una recia amistad. De la mano de Marina, los dos personajes deciden explorar los rincones de Barcelona, y es así como se encuentran con una dama de negro, que lleva flores a una tumba en cuya lápida no figura ningún nombre, solo un extraño símbolo: una mariposa negra con alas desplegadas. 

A través de los paseos de Marina y de Óscar, y de las aventuras nocturnas de este último, conocerán la historia de Mijail Kovenik y de la Velo-Granell, un enigma doloroso acontecido años atrás en la ciudad de Barcelona. Y, además, Óscar nos relatará la historia de su amiga especial, Marina, y de su familia.

Se trata de una novela en la que se combina un relato cercano y realista con otro fantástico y fantasmagórico, en el que la Barcelona modernista, los edificios y las calles de la ciudad condal jugarán un papel muy relevante. El lector se sobrecoge con las historias personales de varios de los personajes que nos describen en el libro, como la de Mijail Kolvenik, sus inicios en la cárcel, donde el trato que recibe es cruento e injusto, su etapa de prosperidad y su obsesión con vencer a la muerte, a través de investigaciones con cadáveres, a los que descuartiza para intentar crear vida de nuevo, al estilo de Frankenstein; también nos relatan la vida de su amada Eva Irinova, quien posee una voz hechizadora que se gana el afecto del público, y la envidia y  maldad de Sergei y Tatiana, las personas que se hicieron cargo de Eva siendo ella muy pequeña, quienes no soportan que esta tome rienda de su vida, y se aleje de ellos. De forma paralela, se explica la historia del retratista Germán Blau, y de su mujer Kirsten, cantante de ópera quien, además de una voz prodigiosa, tiente una salud delicada, y por supuesto de su hija Marina, a quien le une una relación de amistad y amor muy tierna.

Se trata de una novela que combina una historia de misterio y de fantasía con la humanidad, la sensibilidad y la sinceridad sobre las relaciones personales. A mí personalmente, lo que más me ha gustado es la relación entre Óscar y Marina, cómo describe lo que siente por ella, las conversaciones que tiene, la descripción del hogar en el que vive -con un toque enigmático, que te hace dudar de su existencia real- un caserón antiguo, lleno de velas, en el que juegan al ajedrez o escuchan música, acompañados del, siempre elegante, Germán. Como el propio autor afirma en el prólogo de la obra, se trata de "la más indefinible y difícil de categorizar de cuantas novelas ha escrito, y tal vez la más personal de todas ellas". Aconsejada para mayores de 13 años. 

CORDERITO de Yunez Chaib

Yunes Chaib es un cómico, colaborador de La Revuelta, que nos acaba de sorprender con la publicación de su primera  novela. Se titula Corderito, como así llama el padre de Abderrahim a su pequeño (que comenzará siendo "corderito" y acabará siendo un "cordero"). Abde ha nacido en Mallorca, sus padres son marroquíes, pero él solo entiende algunas palabras del amazigh, el idioma que habla su familia de Marruecos. Cuando su profesora le pregunta que de qué parte de Marruecos es, no sabe contestar otra cosa que "yo soy de aquí", y el resto de compañeros de clase se ríen, imaginando que Abde es un guasón. 

La novela nos habla de la vida de un adolescente que comienza 1º de ESO, y tendrá que enfrentarse a situaciones de incomprensión vividas por personas que no pertenecen a ningún lugar, en España son consideradas inmigrantes, del país de origen de sus padres, en este caso Marruecos, ya no son, porque no comparten ni cultura, ni lengua, ni costumbres... Abde es hijo único, vive con su padre, un hombre al que la gente del barrio adora, que tiene un corazón que no le cabe en el pecho y, según las propias palabras de uno de los personajes de la trama "ciego, pero la persona con más visión que he conocido". Su madre se dedica a limpiar casas de vecinas, y a escuchar a estas ancianas que le cuentan-y le repiten- anécdotas de sus vidas. Yunes nos cuenta de una manera muy cercana y tierna las experiencias de un joven, en los años 2000, cuya familia no llega a fin de mes -y como no puede pagar la factura de la luz, se la cortan siempre algunas semanas, por lo que tienen que sobrevivir con velas-, con continuas contradicciones entre los deseos de un adolescente, rodeado de una cultura judeocristiana, y las costumbres árabes de su familia; desde la celebración de la Nochebuena, o de las Comuniones, la Pascua árabe, el "Mbruk Eid", las celebraciones de los cumpleaños de clase, o los viajes a Marruecos, para visitar a la familia. Especialmente llamativo me parece un capítulo en el que habla la abuela de Abde:

"Yo he visto a las higueras crecer, a los pueblos levantarse y a la lluvia llegar antes de hora (...)  yo he visto a la mitad de mis hijos morirse antes de tiempo y a la otra mitad marcharse y volver con nietos que ya no me entendían, que habían perdido la parte de mí que les tocaba. (...) Mis ojos dejan caer seis lágrimas al año, dos por cada vez que uno de mis hijos vuelve a irse". 

Es muy curioso cómo se relata la trama; mayoritariamente es Abderrahim quien nos explica, en primera persona, sus vivencias y sus pensamientos. Pero de vez en cuando hace un cambio, para dejarnos entender qué pasa por la mente de su padre, de su madre, o de su abuela, para ofrecernos otra parte del prisma. Los personajes se caracterizan, especialmente, por su cercanía y por su humanidad, y es inevitable sentirte parte de Abde, aunque tu realidad como lectora esté alejada de las vivencias de este. Un gran libro, muy recomendable para cualquier curso de la ESO, e incluso para comentar en un club de lectura intergeneracional, para tratar temas como: la identidad, la inmigración, la cultura. 

LA PACIENTE SILENCIOSA de Alex Michaelides

Si tienes ganas de leer un libro que te impacte, y cuya trama te arrastre hasta el final,  La paciente silenciosa es una buena recomendación. Se trata de un libro publicado en 2019 por el escritor y psicoterapeuta griego Alex Michaelides, quien trabajó en una unidad de seguridad para adultos jóvenes, detalle que le proporcionaría material para la realización de esta novela. 

El libro nos cuenta, en primera persona, la historia de Theo, un psicoterapeuta que comienza a trabajar en The Grove, y a atender a la paciente Alicia Berenson, quien está ingresada allí después de haber matar a su marido de una manera muy agresiva. Alicia está diagnosticada como paciente con trastorno límite de la personalidad, extremadamente medicada,  y en un estado de mutismo absoluto; no habla con nadie, ni siquiera con los profesionales que le atienden. El libro está dividido en tres partes,  las dos primeras introducidas por unas citas de Sigmund Freud que nos ayuda a entrar muy bien en la trama: 

"Todo el que tenga ojos para ver y oídos para oír se convencerá de que ningún mortal es capaz de guardar un secreto. Si sus labios callan, habla por la punta de los dedos; hasta el último de sus poros lo delata".

"Las emociones no expresadas nunca mueren. Quedan enterradas en vida y emergen más adelante, de formas más desagradables". 

Theo tiene un especial interés en trabajar con Alicia, e intentar sacarla de su estado de mudez, y para ello va a hacerse con todas las herramientas de psicoterapia posible, aun desoyendo los consejos y advertencias de Diomedes, director de The Grove, o de Stephanie Clarke, la gerente. El último cuadro que Alicia había pintado será clave para desentrañar la historia de esta, basado en el mito de Alcestis, la heroína que ofreció su vida  para salvar la de su marido, Admeto. Lo que llama más la atención es que el libro de Eurípides que relata la historia de Alcestis la describe en un estado de mutismo, pierde el habla después de ser devuelta a la vida.

La historia se va desarrollando a través de tres historias: se nos relata, en primera persona, todo el proceso de Theo con Alicia Berenson, sus primeros encuentros -en los que ella actuará de forma muy agresiva-, la historia de Theo y Kathy, su mujer, quien tendrá un enredo amoroso con otro hombre, y Theo nos irá relatando cómo la sigue e intenta, por todos los medios, que ella no se vaya de su lado; y el diario de Alicia, que irá desvelando sus pensamientos y vivencias.

Michaelides presenta la trama con gran maestría, nos envuelve en las tres historias paralelas que, poco a poco, irán combinándose unas con otras. Mantiene la intriga, trabaja con la psiqué de los personajes, y nos va enseñando en qué consiste el trabajo de terapia, nos va analizando los comportamientos de cada uno de los personajes: Gabriel, el marido de Alicia; Kathy, la novia de Theo; Max, el hermano de Gabriel, quien tiene una relación de amor platónico hacia Alicia, y a la vez la odia por el desprecio que ella muestra hacia él; Paul Rose, primo de Alicia, que vive con una madre manipuladora y egoísta; o Jean-Felix, el galerista que decidió exponer la obra de "Alcestis" cuando ella estaba en el banquillo, acusada de asesinato, entre otros. También jugará un papel fundamental conocer la infancia de Alicia, o la de Max, para entender mejor a los personajes. El propio Max manifiesta en las primeras páginas del libro "me hice psicoterapeuta porque yo mismo estaba jodido". 

Creo que es un libro ideal para trabajar bastantes temas en el aula y que, debido a su suspense, puede resultar interesante para alumnado de 4º de ESO o de 1º de Bachillerato. Yo, de momento, me lo anoto para el Club de Lectura del instituto.

SILENCIO, de Fernando Llor y Nil López

 Acabo de leerme una novela muy sencilla llamada Silencio, del guionista de cómicas  Fernando Llor, autor de otras obras como: Ojos Grises, Subnormal, una historia de acoso escolar, Soma o el recientemente estrenado El espíritu del escorpión (Trenti, 2026) Silencio habla de dos historias, la de Julia y de Marina, y para conocer cada una de ellas debes voltear el libro y leer por el otro lado (un detalle que ha dotado al libro de gran originalidad, y me ha recordado uno similar que leí siendo niña, que se llamaba Diario secreto de Susi y Diario secreto de Paul. 

Julia es una chica introvertida, a la que le cuesta hacer amigas y expresar lo que siente. Un día, descubre que hay más gente con sus mismos intereses: los videojuegos, y que además pueden competir en equipo y conseguir éxitos a través del juego. Es emocionante, y más aún haber llegado a la final, y estar compitiendo junto a Andrea y Marina. Julia es la healer, Marina la capitana, y el resto ayudantes. Pero en plena final, Marina decide hacer un "pequeño truco" que ha visto a un streamer, aplica esta trampa para conseguir ganar el primer premio, así que cuando le dan el trofeo todo son aplausos y vítores del resto de sus compañeras. Bueno, del resto no... El remordimiento de Julia es enorme, y no puede evitar contárselo a la entrenadora, y que les arrebaten el primer premio.

Esto solo será el comienzo de una pesadilla, Julia comenzará a estar aislada en el colegio, porque Marina siente mucha rabia hacia ella, y va a conseguir que todos los compañeros la llamen "cerdita" y le hagan todo tipo de perrerías.

Por otro lado, conoces la versión de Marina, una persona competitiva, muy exigente -tanto consigo misma como con los demás- líder innata, que con solo unas palabras puede cambiar la actitud de las chicas que la rodean. Ha puesto mucho empeño en conseguir esa victoria, y ahora la estúpida de Julia decide actuar "quin michi ítiqui", considerar que ha jugado sucio y no valorar su victoria... y eso no puede ser.

Lo curioso de esta historia es el cambiar de perspectiva para poder apreciar algunos matices de ambas protagonistas, y si además la historia se combina con viñetas de cómic (que cuentan algunos detalles más de la novela) pues mucho mejor. Es una historia para trabajar la empatía, la comprensión, el liderazgo y el compañerismo... creo que es muy didáctica para cursos como 1º o 2º de ESO, aunque las dos historias son excesivamente maniqueas, y se ve con demasiada facilidad quién es el personaje bueno, y quién no actúa como debe, e incluso se le da una lección de moral al acabar para que todo quede resuelto. Pero aun así, me parece una obrita necesaria y útil para trabajar el tema del acoso, del respeto y del juego limpio en el aula, y creo que la voy a recomendar en cursos futuros si imparto Lengua en 1º o 2º de ESO.

LAS GRATITUDES, de Delphine de Vigan

Hoy venimos con la reseña de una obra distinta a las anteriores, una novela que habla, como su propio título indica, de la gratitud. Ya en su primera página, nos hace reflexionar sobre las veces en las que nos mostramos agradecimos a los demás:

"¿Os habéis preguntado alguna vez cuántas veces en la vida habéis dado realmente las gracias? Unas gracias sinceras. La expresión de vuestra gratitud, de vuestro agradecimiento, de vuestra deuda. ¿A quién?".

Sin querer, estas palabras me llevan a la canción de Pau Donés "Eso que tú me das", que podría servir de banda sonora de este libro. La trama nos habla de Michka, una anciana que de un día para otro ha perdido su capacidad de usar las palabras, sufre una demencia senil que le afecta especialmente al habla, por lo que deciden ingresarla en una residencia. Tiene su propia habitación, sus vistas desde una silla, en la que se acomoda por las tardes y contempla el paisaje y, de vez en cuando, cuenta con la visita afectuosa de Marie, que no es su hija, pero que la quiere como si lo fuera ya que cuidó de ella cuando era niña.

Además, será fundamental la presencia del logopeda Jérôme, que la visita los días entre semana -y nunca coincide con Marie-. Jérôme será fundamental para Michk', a quien le saca una sonrisa, la entretiene con juegos de palabras y, a su vez, le confiesa algunos secretos de su relación con su padre. Pero Michka tiene un último deseo antes de morir: cuando era pequeña, hubo un matrimonio que la acogió y la ocultó en su casa durante la ocupación alemana, y Michka nunca pudo agradecerles este gesto. Por eso, como última voluntad querría mostrarles su gratitud, porque los gestos que tenemos con los demás son fundamentales para hacer de este mundo un lugar mejor.

Se trata de una novela sencilla, pero muy emotiva, que nos recuerda lo importante que son los cuidados, las muestras de amor hacia los demás, y de la misma manera, el manifestar nuestro agradecimiento ante estos comportamientos.

Se trata de una obra publicada en 2021 por la guionista y escritora francesa Delphine de Vigan, quien también es conocida por su novela Nada se opone a la noche, Las lealtades, o Los reyes de la casa, obra que tengo muchas ganas de leer. Muy recomendable para personas adultas, y que estén en una etapa sensible y nostálgica. 

CALABOBOS de Luis Mario

Supongo que conocéis el término "calabobos", se utiliza mucho en Cantabria, Asturias (y en el norte de León) para referirse a la lluvia fina que va cayendo lentamente y que parece que no moja, pero con la que te acabas calando hasta los huesos. En esta historia, narrada por el joven escritor cántabro Luis Mario, la lluvia no cesa de caer, y todos los personajes se caracterizan por estar mojados continuamente, por observar las gotas de agua que impregnan las ropas de los demás, pero no ver ni sentir las suyas propias.

La historia, como el propio autor confiesa, se trata de una leyenda fantástica que se contrapone con la realidad más abismal y visceral de nuestro entorno, ambas cosas, realidad y mito, se entrechocan como los toros de la portada de la novela (del pintor francés Brascassat). Todo gira en torno a la búsqueda de Mariuca, la hermana pequeña del protagonista, una niña que "nació de muchas maneras, y en ninguna acertó", a la que le encanta caminar entre las rocas cuchicheando, la que tiene barbas como mejillones, la que camina con sus puños cerrados, "la que nació d'un mejillón"  y de sus cosas. 

El protagonista, una voz anónima, a través de esta búsqueda nos irá presentando a distintos personajes que no nos dejarán indiferentes; como a Nanda La Chona, a la que criaron con leche de burra,  al tío Terio -al que también le gustaba mucho el mar, y era como un cangrejo, moviéndose entre las rocas, pero que no estaba hecho para vivir en el norte, porque los hombres como él no eran bien vistos, o como Miliuco, a quien se le había perdido un amor, y le esperaba sentado frente al banco de su casa. También impregnan todas las páginas de la novela personalidades arrasadoras, como la mujer Pez, y su vínculo con la naturaleza. Los personajes representan lo más visceral y bruto del paisaje cántabro, juegan con elementos mitológicos, de leyenda, y con la presencia del Mar Cantábrico, que pasa a conformar un personaje más. El habla cántabro (o al menos, el léxico propio de la zona de Suances), como el: cagonsos, cagondios, agüelo, estaqueao, los sufijos acabados en "ico", el uso del artículo y el posesivo "la mi pobre", o el uso del condicional en lugar del imperfecto de subjuntivo: "años después de que mi tío Terio moriría" caracterizan toda la novela; te trasladan a los valles pasiegos y te invitan a ver ese color tan verde que duele.

Me costó leerla, en un principio, por su profunda oralidad , por la cantidad de exabruptos que aparecen en los diálogos, y por algunos términos como "estaqueao", "chon" o "galerna", que me hacían parar y sacar el móvil para buscar su significado. Me recordaba, en un principio, a La familia de Pascual Duarte, de Cela, por su tremendismo y su crueldad, y por otro a las nuevas narrativas canarias, y en concreto a Panza de Burro de Andrea Abreu. Creo que esta nueva forma de escribir, tan cercana a la oralidad, está llenando de frescura, cercanía y materialidad las novelas contemporáneas, haciendo una reivindicación de las hablas locales, y plasmándolas en la narrativa para darles su espacio. Ya era hora de dejar de avergonzarnos por los localismos, por los coloquialismos y los vulgarismos, y permitirles ocupar un espacio en la Literatura, con mayúsculas. 

POR QUÉ LA INFANCIA de Francesco Tonucci

El próximo domingo, día 24 de mayo, el MCEP de León hablará sobre este libro de Francesco Tonucci, un pensador y psicopedagogo italiano, más conocido por su faceta de ilustrador de cómics, que firma con el pseudónimo Frato.

Se trata de un breve ensayo, publicado en 2019, en el que Tonucci parte de una frase que dijo su hijo cuando tenía tres años, "he descubrido", que le hizo reflexionar sobre la necesidad que los niños tienen de aprender, cómo todo ser humano desea conocer y tener éxito en la escuela, pero que el enfoque que le estamos dando a los estudios no es el más adecuado, ya que estamos dejando a gran parte de los/as niños/as atrás, que no solo no tienen interés por los estudios, sino que llegan a odiar todo lo que aprenden en la escuela y lo que esta representa.

Este libro te hace reflexionar sobre los espacios que conforman nuestras escuelas (aulas todas iguales, en las que entran y salen maestras y maestros, ante la mirada impertérrita de los/as niños/as, que permanecen impasibles en sus pupitres, y el que no lo hace acaba resultando incómodo, y condenado al fracaso escolar); la necesidad de valorar las diferencias y puntos fuertes de cada niño y niña, para encontrar aquello en lo que destaca para, una vez renocerle esa valía, comprobar cómo va a destacar mucho más en el resto de materias (como ejemplifica con el caso de una chica gimnasta) o la necesidad de tener en cuenta la opinión de los infantes, para empezar a modelar la sociedad teniendo en cuenta la mirada de todos, no solo de las personas adultas. Me ha llamado especialmente la atención la crítica al modelo de ciudad actual, en el que el coche tiene un papel fundamental, y nunca se piensan en lugares "jugables", donde los/as niños/as puedan esconderse, investigar o buscar aventuras. De hecho, los parques están diseñados desde un punto de vista adultocéntrico: son espacios llanos, con vallas que los rodean (para evitar peligros y, por tanto, que las personas adultas estén tranquilas al mantener a sus criaturas allí dentro) y con bancos orientados al parque, para no perder ojo de los/as chiquillos/as (algo que, en boca de algunos/as niños/as, les impide disfrutar del juego si están continuamente siendo observados por sus familiares).

Aunque pueda parecer que lo que estoy afirmando ya es conocido, Tonucci es capaz de plantear unas ideas muy razonables y lógicas de una manera sintética, sencilla y directa; nos hace mirar de otra manera la infancia, desear el cumplimiento de los Derechos del niño, publicados en 1959, que constituye una Convención imprescindible para los estados, y que sin embargo se observa como un documento más, sin que interese verdaderamente su cumplimiento, y nos invita a mirar a los niños y a las niñas en el presente, reconociendo lo que piensan y desean en el momento, no siempre a través de los proyectos que deseamos para ellos en un futuro (con esa pregunta tan manida de: "¿qué te gustaría ser de mayor?") sino preocupándonos por aquellos que quieren hacer, y de hecho, hacen, en el momento en el que los estamos educando, bien en la escuela, en casa, o en el barrio.

Y, para concluir el libro, nos ofrece algunas de sus ilustraciones más icónicas, en las que nos invita a trasladar esas peticiones de los niños a nuestro mundo de adultos, lo que ayudaría mucho a cambiar, realmente, nuestra sociedad:

PANZA DE BURRO de Andrea Abreu

Reconozco que me costó entrar en esta novela. De hecho, la comencé hace un par de años, y quedó abandonada en una estantería, a medio leer. Sin embargo, me animaron a retomarla, y en esta ocasión he podido apreciar esta narrativa tan joven, fresca e inesperada, cargada de términos canarios (un fisquito namás, enchopado, calufa, fechillo...) que te acercan a la realidad de dos niñas preadolescentes de un pueblo del norte de Tenerife.

La novela cuenta la historia de una jovencita de diez años, a la que nunca llamarán por su nombre (solo escucharemos el "shit" con el que su amiga se refiera a ella) y su relación con Isora. Isora es huérfana, su familia regenta la tienda de la esquina, y representa el liderazgo, el atrevimiento, la simpatía que "shit" no tiene, y junto a ella vivirá sus primeros aprendizajes sexuales, tardes de juegos con barbis (a las que llenan de tierra, tiran a los charcos o se las restriegan por los "pepes") y con la que se da una relación un tanto tóxica, que combina la admiración, la obediencia y el deseo. El título de la obra hace referencia a un fenómeno meteorológico característico de las islas Canarias, que consiste en una densa capa de nubes que cubre el cielo. Este título simboliza la opresión, la falta de esperanza que envuelve a los personajes; la madre de la protagonista trabaja limpiando habitaciones en hoteles de lujo de alrededor, por lo que esta convive con su abuela, y nos cuenta cómo pasa todas las tardes estivales junto a su amiga, quien ya tiene el periodo, y tiene vello en su pepe (aunque se lo afeite). 

Como dice la propia autora: "Para mí la panza de burro es ese cielo gris, esa imagen de cómo se sienten las niñas al cruzar una edad en la que comienza a venirnos la regla —o a no venirnos, o a venir demasiado tarde—, en la que te culpas por no haber besado a ningún chico, en la que contemplas cómo te crecen pelos en las piernas y sientes deseos de quitártelos. Toda esa sensación opresiva de ir constantemente a destiempo era, para mí, la panza de burro. Con el paso del tiempo he entendido que todas esas nubes han construido la identidad de muchas personas de mi entorno, incluso la mía. En la novela quise llevarlo todo al límite, creando un universo en el que nunca hiciera sol. En el que todo fuese continuamente una panza de burro".

A la protagonista y a Isora les une la soledad; Isora es huérfana, y la protagonista nunca está con sus padres, porque estos trabajan todo el día, por lo que es su abuela quien la educa, y este hecho se plasma en el libro con claridad, al igual que la imprenta de la vida del barrio, de la cultura popular; las dos pequeñas ven "Pasión de Gavilanes" cada tarde o "El diario de Patricia" junto a su abuela, o comen coditos fritos o un mojo picón aguado. Además, el lenguaje oral se refleja en la literatura fielmente, y Andrea Abreu nos deja ver las expresiones regionales, que denotan tanto el lugar geográfico en el que se encuentran como la clase social a la que pertenece la protagonista, cuando nos habla de la "tualla" el "jómer de los sinson" o los "guiris jediondos", a los de que describe a mundo, comparando su verano tedioso frente a veraneo de los turistas que la rodean. Estas niñas apenas pisan la playa, aunque tendamos a pensar que todos los canarios puedan disfrutar de ellas. 

Lo más llamativo de la novela es la capacidad de la autora para hacernos ver desde la mirada de una niña que está perdiendo su inocencia, y lo hace de forma brusca, llevada por la fascinación que siente hacia su vecina Isora, quien "lo hace todo mejor que ella siempre", y que le llevará a hacer cosas con las que "shit" no se siente cómoda. En la trama se nos habla de las relaciones entre "mejores amigas" en las que se dan relaciones desiguales, dominación, así como la llegada de Internet en la vida de las niñas, el mésinye (que usarán mientras asisten a clases de informática en el centro cultural del barrio) o sus restriegos contra las sillas.

Una novela innovadora, auténtica y muy veraz, que retrata a la perfección el paso de la infancia a la pubertad de una joven en un ambiente desagradable y desesperanzador. La portada (una foto de Alessandra Sanguinetti en la que aparece un joven con una pistola de juguete bajo su gaznate, junto a una mujer con botas llenas de barro) refleja estupendamente el estilo de la obra.

LA TIRANÍA DE LAS MOSCAS de Elaine Vilar Madruga

 En la última Feria de Editores Emergentes, celebrada en León en el mes de abril, compré la novela La tiranía de las moscas, fascinada con la portada (de colores cálidos, en la que se ve la figura de un hombre agarrando de los brazos a una jovencita que mira asustada al lector) y guiada por la recomendación de Cristina Morales, ya que se trata de un formato de publicación en la que un/a autor recomienda una obra.

Sin embargo... no me ha gustado la lectura de la obra, busco preguntas que no ha logrado satisfacerme la novela de la cubana Elaine Vilar Madruga.

Cuenta la historia de una familia que vive en un país bajo un régimen dictatorial (no se hace referencia a uno en particular, pero lo que sí deja claro es que el Abuelo Bigotes, un general, utiliza el despotismo para gobernar el país, y arrastra muchas muertes bajo su presidencia). Casandra, Caleb y Calia son los tres nietos de este general, que conviven en una casa con un ambiente tóxico y asfixiante, junto a una madre psicoanalista, que no quiere a sus hijos, y lo único por lo que muestra interés es por sus zapatos de tacón color rojo, y junto a un gobernante que quisiera llegar al grado de su padre, pero precisamente el no poder ejercer este poder lo hace más autoritario y castrador con su propia familia. Precisamente, en este ambiente tan tenso -que está bien descrito, a través de la presencia del vuelo de las moscas en las estancias de la casa, moscas que se posan en el bigote del abuelo, pero también en el cuerpo de la madre, y sobre los cadáveres de los animales que guarda Caleb en el sótano de la casa- se han criado las tres criaturas. Casandra es fetichista, siente un amor sexual hacia los objetos, y en concreto, hacia los puentes de hierro y metal. Caleb, como ya hemos mencionado, disfruta descuartizando animales, y su mayor deseo es acabar una especie de puzle que ha ido creando a partir de piezas de animales que va uniendo en el sótano de la casa. Por último, Calia es una niña que no habla, solo dibuja y dibuja, en concreto mariposas, y desea que algún día estas salgan volando y se lleven a sus padres por delante.

Su padre es tartamudo, lo que crea una situación más esperpéntica y cómica, ya que convierte el nombre de sus hijos en Cacasandra, Cacaleb y Cacalia, es decir, nombre coprofílicos. Los tres herederos sienten odio y repulsa hacia sus padres, y a lo largo de toda la novela se leen diálogos tensos entre ellos, cargados de desprecio, ya que estos quieren acabar con sus progenitores.

No sé cuál era la intención de la autora al escribir esta novela, a mí me creaba desasosiego, y a la vez bastante incomprensión, ya que no entendía si pretendía hacer una crítica social al comportamiento humano, a los regímenes dictatoriales, a un tipo de persona autoritaria y extremadamente estricta, que suele conllevar a que la gente de su entorno conviva con traumas y comportamientos extravagantes. En cualquier caso, me ha creado desazón, sin ver claramente cuál es el objetivo de esta lectura. Quizá no hay que buscarle un objetivo a la lectura, y simplemente dejarse llevar por los sentidos.

HAN CANTADO BINGO, de Lana Corujo

Este libro me ha atrapado desde su primera página... Es un libro que sacude, que aprieta y que, en algunos momentos, ahoga. 

Se divide en capítulos que van acompañados de un número, que se trata de la edad de la protagonista en el momento en el que ocurre cada fragmento de la historia. Lo más curioso, es que Lana nos va a contar la historia desde 15 edades de la protagonista distintas, 15, justo la cantidad de números que necesitas para cantar bingo. Narrado en primera persona, por una niña (adolescente, joven e incluso anciana, en algunos capítulos) que relata sus vivencias de infancia junto a su hermana Alejandra, en una isla volcánica. Su hermana Aleja -como la llama cariñosamente- es una niña afectuosa, juguetona, que lo quiere hacer todo junto a su hermana, aunque esta a menudo busca su espacio, su sitio, anhela ser una persona independiente, y que su hermana se aparte. Sus padres pasan muchas horas en el BAR; hablan alto, se ríen, y descuidan a las dos pequeñas, que a veces pernoctan en el coche -Aleja durmiendo en cualquier rincón, y durmiendo con una respiración suave como un corcho, mientras que la protagonista es incapaz de pegar ojo-, otras veces se quedan solas en la casa, en su habitación con cama de literas, e inventan juegos para espantar el miedo. A la vista, siempre estará el juego del ahorcado, el hombre panza arriba que ven a lo lejos, con una barriga oscura y redonda, que será el objetivo de uno de sus juegos... correr hasta allí, tocar el montículo, y volver corriendo, con el miedo pegado a los pies, y la emoción a flor de piel. 

Pero la protagonista también siente mucho odio, una bola de fuego que se le queda atrapada en la barriga; repudia a sus padres cuando vuelven del BAR y hablan muy alto, y se tropiezan; le gustaría ser hija única y salir a pasear ella sola, sin su hermana pegada a ella todo el tiempo, disfrutar de su amiga sin tener que compartirla, y también de unos padres que le enseñaran a hacer pizza por la tarde, o que no la acostaran con los zapatos puestos. 

Su abuela, cada sábado, se va a jugar al bingo y ellas esperan a que llegue el Tío Félix. Llama la atención la forma en la que algunos de los personajes son descritos, como en el caso de la abuela: puedes escuchar su voz comprensiva, imaginártela con un acento canario, ver sus manos preparando unos filetes empanados y contándoles leyendas de la isla, hablándoles de la "herencia", e intentando explicarles por qué sus padres se comportan de esa manera. También su amiga Clara, que puede parecer un personaje secundario, es clave en la historia, ya que será quien le sirva de  escucha, para que la protagonista pueda explicar todo lo que lleva dentro, todo ese sentimiento de culpa que le perseguirá toda su vida. 

La novela está contada en breves capítulos, en los que las voces de los personajes aparecen reflejadas con tipología de letra distinta, y nos dan la mano para acompañar a la protagonista en su duelo, sus problemas familiares, su insatisfacción personal, su búsqueda de la felicidad. Una novela emotiva, nostálgica, original, sincera pero muy cruda. No he parado de llorar al leerla. 

EL ATAQUE DE LAS CABRAS de Laura Chivite

Hace unas semanas, después de asistir a un curso muy interesante de teatro clásico en las aulas, en Olmedo, llegué por la noche a mi hotel para descansar, porque a la mañana siguiente continuaban las sesiones del curso, y encendí la TV. En la 2 echaban la película "La tía Tula", basada en la novela homónima del escritor Miguel de Unamuno. Y al acabar el film, un grupo de mujeres creadoras hablaban sobre la relación entre tía y sobrina en la historia del cine y de la literatura. Alauda Ruiz de Azúa, directora de la película "Los domingos", conversaba con Andrea Gutiérrez Bermejo, redactora de la revista Cinemanía, y con Laura Chivite, la autora de esta novela llamada El ataque de las cabras.

Me fascinó el coloquio, y me hizo reflexionar bastante sobre la figura de la "tía", tanto en mi vida personal como en mis lecturas o experiencias artísticas, y cuánto había de feminismo en la figura de "la tía Tula" (que hasta ese momento siempre había observado como un prototipo de mujer conservadora y retrógrada, chapada a la antigua y con unos traumas no resueltos sobre su sexualidad); la charla me hizo revolverme y replantearme mis lecturas, y mis vivencias. Y también me movió a comprar la novela que a continuación voy a analizar: El ataque de las cabras.

Lo primero que puedo decir de este libro, de lectura rápida, es su originalidad, que solo con su portada ya que dejó maravillada.

Se trata de una historia bastante disparatada, que combina una redacción lineal y lógica con toques de humor, sarcasmo y realismo mágico, en la que la presencia de la cabra Juana será el leitmotif de la obra. La han clasificado como una obra bildungsroman punk, o novela de aprendizaje punk.

La protagonista se reencuentra en una cafetería del centro de Madrid con su tía Lidia, y comenzará a rememorar los dos años en los que convivió con ella, y a relatarnos cómo su relación con su tía cambiaría su vida y su forma de afrontar el mundo. Tía Lidia es una persona especial, lo vive todo con intensidad, tiene un grupo de amigas con las que dialoga sobre qué especia es la que más las representa -entre otras cosas-, cuida a su gato Baby como si de un hijo se tratara, y es capaz de mover objetos a través de la telequinesia cuando está enfadada. Su forma de vivir y de actuar deja perpleja a la protagonista, quien admira a su tía y no quiere distanciarse de ella, la idolatra; todo lo que ocurre a su alrededor es visto de otra manera cuando está junto a Lidia, y recuerda los dos años en los que compartió piso con ella como una etapa determinante en su vida. 

Pero también las conversaciones con su tío Fermín, al que encuentra una noche callejeando por Madrid, y quien le desvela secretos de las "rarezas" de su familia, será determinante para que cambie la forma en la que ve a su familia, y especialmente a su madre, y entienda la lógica de su vida: todo está sostenido en un caos lógico, y la única manera de entenderlo, es intentar no entenderlo. No se puede regresar, solo se puede anticipar. Solo participar. Y esta revelación le aparecerá en el lugar más surrealista que puedas imaginar: un urinario público.

En esta novela, Laura Chivite juega con el realismo mágico, con el mundo de los vampiros y la telequinesia, para hablarnos de personajes, de enigmas, de la conexión que nos une con las personas -y que a menudo es difícil de explicar- y de cómo forjamos nuestra identidad y nuestra personalidad en base a las relaciones con las personas, y a la admiración y amor que sentimos por ellas. La autora combina elementos fantásticos para explicar mejor la realidad. Como afirman en este artículo de The Objective "resulta algo así como una novela gótica en pantuflas, con momentos en que lo inquietante y lo entrañable casan realmente bien".

La protagonista de El ataque de los cabras siente que las caras de su adolescencia le dicen: "Te has dado cuenta de que la gente no es idiota. Los años nos han igualado y nosotras, que siempre fuimos más generosas y menos petulantes que tú, te seguimos acogiendo". Al recordar la frase de la novela, Chivite la confirma: «Yo me pasé la mayor parte de mi adolescencia pensando que la gente era idiota. Y de pronto un día te das cuenta de que todos somos un poco idiotas y no eres mejor que nadie. Es lo mejor que te puede pasar. El tiempo y los golpes te ayudan. También conocer a gente genial. Y a gente brillante que te decepciona. La Tía Lidia, por ejemplo, es muy inteligente, pero la protagonista se da cuenta de que es una analfabeta emocional. Entonces te planteas qué hace la grandeza, dónde reside, y te das cuenta de que en muchos lugares diferentes y de muchas maneras diferentes». La verdadera diversidad, que incluye a los «normales» o «vulgares», frente a la exacerbación de lo rompedor, de lo «transgresor».

Una novela divertida, caótica, y sorprendente, que te hacer reflexionar y reír a partes iguales; inevitablemente te sentirás reconocida en la protagonista, en algunos momentos, en su búsqueda perpetua de la satisfacción, en ese aprendizaje vivencial, y aprenderás que tu familia forma parte de ti, aunque rehúyas de ello, porque nos forjamos a partir de nuestras vivencias, de lo que compartimos con los demás. Como afirma la propia protagonista sobre sí misma: «Mi madre Irene, Tía Lidia, Abuela Refugio y yo, somos una masa informe que se moldea sin cesar».

Dejo la guía de lectura del libro, creada por la editorial Penguin, para trabajar en ella: El-ataque-de-las-cabras_Laura-Chivite.pdf

CANTO YO, Y LA MONTAÑA BAILA de Irene Solà

 Canto yo, y la montaña baila es una de las novelas más aclamadas de la literatura catalana, ganadora del Premio Anagrama de Novela en 2019. Y lo primero que puedo destacar de ella es la originalidad con la que está contada; se trata de una novela polifónica en la que varios de los personajes que narran no son humanos, sino que son parte de la naturaleza; así, veremos cómo la propia montaña adquiere un protagonismo absoluto, ya que toda la historia sucede en el Pirineo catalán y, como el propio título nos anticipa, la montaña bailará con el el lector en todas sus páginas. Pero también nos hablará Lluna, la perrita que acompaña a su dueña Sió, el corzo, que se zafa de los brazos humanos y logra no ser cazado; el oso, que observa y calla, y juega; o las damas de agua, que desaparecen si son nombradas por alguien. Lo humano y la naturaleza fluctúan en la novela, en una narrativa que han denominado ecofeminista.

Sió, una mujer recia y dura, nos relata la historia de su marido Domènec, el hombre más guapo de la zona, con el que tuvo el honor de casarse, y al que le mató un rayo. Se queda sola, y así criará a sus dos hijos, Hilari y Mia, en Matavaques. Una nueva tragedia golpeará a esta familia, y es que Hilari morirá en una cacería, cuando perseguían a un corzo, pero Jaume, el autor de tal atrocidad, no será capaz de pedirle perdón y enfrentarse a lo que ha ocurrido. Entremedias, conoceremos a otros personajes, como Oriol, que es cojo, y que visitará a Mia todos los lunes, y tomará café con ella, pero también a la familia de Cristina, que decide volver al campo, después de vivir en Barcelona unos años, y que transita por los bosques en busca de granadas, revólveres y otros metales de la guerra civil. 

En algunos momentos, la mezcla de nombres y de historias llegan a confundir, pero la lectura sigue fluyendo, y puedes leer el momento de formación de las montañas, que se acompaña de ilustraciones en las que explican la fricción de las placas tectónicas, por ejemplo, o el momento de nacimiento de un corzo, contado desde su punto de vista: "dentro se estaba muy calentito, muy apretadito, a oscuras. Mi hermano y sus patas largas, yo y mis patas largas, enrollados como los gusanos debajo de las piedras. Y todas las cosas hacen ruidos, y todas las cosas que tienen olor y sabor, y todas las cosas que no conocíamos y que no nos imaginábamos, trotaban y saltaban y se movían fuera del vientre de mamá, los ladridos roncos y agudos al mismo tiempo (...) El vientre guarida ya no nos quería. Primero mi hermano, después yo. Primero las patas, después el cuerpo. Dentro no estábamos mojados. Dentro estábamos a oscuras y calentitos. Fuera estábamos mojados. Y los ojos no sabían ver porque nunca habían visto nada. Dentro todo estaba a oscuras y no sabían que servían para ver. Encerraditos, descansando. Fuera estábamos mojados y el aire nos decía que estábamos mojados. Estáis mojados, estáis mojados, nos decía. Y hacía un frío de desamparo. Y madre venía con una lengua caliente como los recuerdos. Con una lengua que limpiaba el miedo y la sangre". 

Y después te encuentras con la leyenda de las montañas, con Pirene, hija de Túbal, rey de Iberia, que ha dado nombre a los Pirineos, y poemas para Mia, y para Hilari, o la historia de Eva, una niña republicana que está inspirada en una fotografía (según explica la propia autora al final del libro) y el realismo y la magia danzan, como la montaña baila. Y todos estos capítulos, que de alguna manera conforman historias distintas y aparentemente deslavazadas, al final van uniéndose y conformando una historia caleidoscópica, que se entrelaza como los elementos en la naturaleza.

Un libro muy sensorial, que te hace sentir la tierra pegada a los pies, y te encariña con un grupo de personajes a los que, en cierta manera, comprendes, aunque se sitúen muy lejos de ti. Una estupenda novela para hacernos sentir parte de la naturaleza. 

p.d. Si he de quedarme con un extracto de la obra, me encantó el capítulo relatado por Lluna, en la que la perra nos describe todos los olores que emana una pareja de humanos al tener una relación sexual, y cómo ella se exalta con esos aromas. 

ZEROCALCARE: LA PROFECÍA DEL ARMADILLO

Hace un par de semanas, un viejo amigo italiano me recomendó a este historietista: Zerocalcare, así que me animé a comprar la primera de sus novelas gráficas: La profecía del armadillo. Se trata de una historia en torno a la muerte de Camille, el primer amor de Zero, el protagonista. A través de la noticia del fallecimiento, este se retrotrae en el tiempo y nos cuenta anécdotas de su juventud y de su adolescencia, siempre  acompañado del armadillo, una especie de alter ego de este personaje que le da consejos, y que hace las veces de su conciencia.

Con un humor sarcástico, Zerocalcare (en realidad Michele Rech, un joven ilustrador y cuentista que se puso este pseudónimo por un anuncio publicitario en el que un producto lograba acabar con la cal) relata pequeñas anécdotas con las que nos resume su vida de forma sintética: su obsesión por los dinosarios desde niño; los remordimientos cuando visita un lugar de comida rápida, y su conciencia le dicta que no debería estar allí; un episodio en el que come hamburguesa con nabo, y cómo se traga primero la verdura para dejar la carne, lo que más le gusta, para el final; todas esas cosas que le hubiera gustado decir a Camille -y a otras chicas que le gustaban- pero nunca se atrevió, o pequeñas historias de su historial laboral siendo dibujante contratado, y verse en la tesitura de no saber cómo dibujar un camello visto desde abajo, entre otras lindeces. 

Esta novela gráfica te saca la sonrisa continuamente, aparecen constantes guiños a la cultura popular, al barrio de Rebibbia, en Roma, donde hay un mamut escondido, así como referencias cinematográficas, como el sargento de "La chaqueta metálica" o e propio Buñuel. A pesar de parecer muy localista, las historias son entendidas por cualquier lector, ya que todos nos vemos representados en esas anécdotas, aunque me queda la duda de si una persona nacida después de los noventa entendería muchas de las referencias, como las cumbres del G8, o la muerte de Carlo Giuliani. 

Un libro muy recomendable, y la reseña de su obra también: La profecía del armadillo o como sortear el duelo por Zerocalcare | NR | Periodismo alternativo

AQUÍ DONDE ESTOY, de María Castro Hernández y Tyto Alba

 Un alumno me prestó este cómic, y me ha encantado. Se trata de un cómic en el que nos cuentan las memorias de Gabriel León, uno de los últimos supervivientes de la Batalla del Ebro. Es más, es uno de los de la "Quinta del 41", de los de "la Brigada del biberón", un grupo de adolescentes de 17 y 18 años que se vieron obligados a participar en el frente cuando el bando republicano. En el año 1938, el bando del gobierno legítimo vio sus fuerzas menguadas, y tuvo que tirar de los más jóvenes para librar la Batalla del Ebro, en un momento en el que el bando sublevado había avanzado desde el oeste, después de la Batalla de Teruel, dejando dividida la zona republicana en dos, y dejando aislada Barcelona de Valencia y de Madrid. 

En este contexto, escuchamos la voz de Gabriel León, uno de los combatientes, que le relata a un joven su historia, cómo consiguió pasar el río a nado -siendo él uno de los pocos que sabía nadar, dentro de su brigada-, cómo dormían y pasaban frío en el frente, atestados de piojos, y cómo se le ponía el corazón en un puño cada vez que tenía que disparar, por miedo a poder encontrar a un amigo en el bando enemigo. 

Todas estas historias las va relatando Gabriel gracias a fotos y cartas que conserva, y que él mismo escribió -se conservan, en total, 54 cartas- que enviaba a su madre y a sus hermanas relatando todos los detalles de la contienda, agradeciendo el pasamontañas que le enviaban, explicando cómo se había hecho con una manta moruna que le aislaba del frío -y que aún conservaba-, o cómo le pidió a un vecino, del bando enemigo, que le llevara una maleta a su familia, en balde. 

La forma en la que está relatada combina una historia contemporánea, fechada en 2018, año en el que el joven adolescente que protagoniza la historia estudia en su clase la Batalla del Ebro, unida a un viaje que realizará con sus padres a la zona del Ebro: Camposines, Miravet, Flix... donde recorreran los espacios donde se conservan los restos de los bombardeos. Allí conocerá a Gabriel, quien le irá relatando sus historias, acompañándolas de documentos históricos, como son las cartas y las fotos que se conservan, unidas a datos que el joven va buscando por Internet, y que le va explicando a un amigo a través de whatsapp. 

Un libro didáctico, interesante y entretenido, que se titula de esta manera, "aquí donde estoy", porque esta era la frase que utilizaba Gabriel al encabezar sus cartas. Podría ser una lectura obligatoria, o recomendada, en la materia de Geografía e Historia, para complementar los contenidos estudiados sobre la Guerra Civil. 

COMERÁS FLORES de Lucía Solla Sobral

 Acabo de degustar, saborear, paladear, una de las mejores novelas que he leído nunca. Comerás flores me ha gustado desde su portada (esa muchacha que posa lánguida, atravesada por el tallo de una flor que parece una amapola, aunque de color amarillo) hasta la cita de Dorothi Allison: "Hay dos o tres cosas que tengo claras, y una de ellas es que puedes odiar y a la vez amar algo que no sabes si entiendes", o las introducciones de cada una de las partes en que se divide el libro, en las que la protagonista, Marina, aclara qué es lo que tiene en su vida: partiendo de un padre "muerto", al que no quiere llamar "muerto", sino que prefiere denominar con otros eufemismos.

La novela está escrita con una sensibilidad y una prosa poética que te atrapa desde las primeras páginas. Al comienzo, Marina explica que acaba de fallecer su padre, y nos cuenta que, aunque la vida sigue discurriendo, su personaje se ve atrapado en una especie de inercia vital, pero que se siente vacía por dentro. Y todo esto lo cuenta con una serie de anécdotas cotidianas, nos habla de su perra Frida, de su amiga Diana, de su madre, y todo lo hace desde una cercanía cálida, con un relato del detalle (contándonos, por ejemplo, el ruido que hacían las zapatillas de su padre arrastrándose por el pasillo, y que todavía a día de hoy escucha) que logran que el lector se sienta parte de esa Marina.

Pronto conocerá a Jaime, un hombre apuesto, elegante, con sus brazos llenos de tatuajes, pero veinte años mayor que ella, pero con el que siente un flechazo amoroso, un amor que no le cabe en el pecho, y que le llena sus días y sus noches, un amor atropellado, impaciente, pleno. Pero este amor hará que poco a poco Marina vaya dejando al margen todo aquello que llenaba su vida tiempo atrás, como son las juergas con sus amigos, y con Diana, las visitas familiares, e incluso su dieta vegana. Toda la vida de Marina parece querer incrustarse, encajar, en la "la casa más bonita que ha visto nunca", el piso de Jaime; en sus platos elaborados son todo el detalle, en sus manteles de tela y en las decoraciones en las que todos los detalles cuentan; y es que Jaime se dedica a crear ambientes, es "compositor de atmósferas".

Según vas leyendo, te vas sintiendo más pegada a la piel de marina. Entiendes cómo respira, sientes el olor del salón de Jaime, te impregnas con las texturas de la colcha en la que duerme, y también padeces esa asfixia, esta angustia que acompaña a Marina, ese terror a decir algo que pueda enfadar a Jaime, y que le haga coger el coche, bajar la temperatura al mínimo y pisar el acelerador para mantener a Marina callada y sumisa. Todas esas sensaciones están explicadas con una enorme sensibilidad, con una sinestesia continuada, con unas metáforas fantásticas: "Jaime me acariciaba y me acariciaban un puñado de arañas, Jaime me besaba y se me llenaba la boca de ramas de canela", por ejemplo.

Una novela escrita con gran maestría, que trata el tema del maltrato, el duelo y la amistad planteando miles de cuestiones, indagando en el comportamiento humano, y permitiéndote perdonarte por tus propios comportamientos y errores. En resumen: una novela preciosa, necesaria para tratar el tema del amor tóxico y para conocer mejor al enemigo que acecha, atrapa y asfixia.

LA MUY CATASTRÓFICA VISITA AL ZOO de Joël Dicker

Hemos elegido esta novela para nuestro Club de Lectura del mes de febrero. Y ¿por qué hemos escogido este libro? Porque como afirma el propio autor, se trata de un libro que puede ser leído por personas de entre 4 hasta 122 años, y que consigue que las personas conecten:

"He visto cómo (los libros) creaban lazos, entablaban amistades, intercambiaban números de teléfono, apretones de mano, abrazos. Ese es el verdadero éxito de los libros. No de mis libros en particular, sino de los libros. Reconciliar a las personas entre sí, permitir que se conozcan, que se reencuentren. Eso es lo que puede hacer la literatura.

De las cosas que me cuentan los lectores, lo que más me emociona son las lecturas compartidas y simultáneas, en familia, entre amigos o en los clubes de lectura. Por eso, con La muy catastrófica visita al zoo, lo que he intentado, modesta y humildemente, ha sido escribir un libro que pudieran leer y compartir todos los lectores, sean como sean y estén donde estén, de los siete a los ciento veinte años. Con vuestros hijos, vuestra pareja, vuestros padres, vuestros vecinos o vuestros compañeros de trabajo. Un libro con el que os entren ganas de leer y de que lean otros, sin distinciones. Y que nos permita reencontrarnos. Pero de verdad".

Y, efectivamente, la historia de La muy catastrófica visita al zoo nos hace reír, y reflexionar, tras conocer la historia de un grupo de alumnos  de un "colegio especial", a los que les van sucediendo una serie de catástrofes, que nos relata su protagonista, Josephine. Josephine, ahora ya una mujer adulta, escritora, recupera vivencias de su infancia, cuando aún estaba en el colegio Picos Verdes, y ocurre una anécdota en el zoológico de su ciudad, un hecho que, pasados los años, seguirá siendo recordado. Por ello, decide plasmarlo en un libro, y recupera la voz de Josephine cuando era una niña, y nos presenta a sus cuatro compañeros de clase. Así conocemos a Otto, el chico que se sabe todas las palabras del diccionario, y cuando aparece un término extraño, es quien clarifica su significado a los demás; Artie, el chico hipocondríaco que advertirá de los peligros que están acechando en la barandilla de una calle, llena de bacterias, o bien en las heces de un perro -por lo que es muy peligroso comerse un bocadillo hecho de caca, entre otras lindezas-; Thomas, el experto en kárate "porque su padre es profesor de kárate"; o Giovanni, el más elegante, el que viste con camisas, y cuya familia tiene mucho dinero. 

También son memorables la abuela de Giovanni, quien escucha con total interés a esta pandilla de chicos, y quien ayudará a desentrañar el misterio de quién ha inundado el colegio, si se trata de un accidente, o bien ha habido una intención oculta detrás; la profesora Jennings, que es una bellísima persona y se preocupa mucho por ellos, o la figura del director que, aunque con buena intención, acaba siempre estropeando los mejores proyectos.

A través de su lectura, podemos reflexionar sobre lo que significa la democracia, las mayorías silenciosas, y las minorías ruidosas, los colegios "especiales" y sobre cómo valoramos a las personas, el adultocentrismo y la necesidad de crear tensiones y problemas en asuntos en los que, realmente, no debería haber controversias (como los temas que aborda una obra de teatro del colegio, por ejemplo).

Un libro muy recomendable, que podría trabajarse en diversos cursos escolares (aunque creo que da bastante juego en 3º o 4º de ESO) y además, con la guía de lectura de Penguin, con preguntas para animar a la conversación.

EL BOSQUE DE LOS CUATRO VIENTOS, de María Oruña

El bosque de los cuatro vientos es una novela de intriga, escrita por María Oruña en el año 2020. Según ella desvela al final del libro, está basada en hechos reales, en la leyenda de los nueve anillos del Monasterio de Santo Estevo, y en la desaparición de los mismos (son nueve anillos, y en la actualidad se han encontrado cuatro de ellos, siendo aún un enigma el paradero de los otros cinco).

El protagonista de la trama es Jon Bécquer, un investigador y arqueólogo, miembro de la asociación Samotracia, encargada de la búsqueda de obras de arte y de la investigación de falsificaciones de cuadros u otras obras artísticas. Bécquer llega al Parador de Santo Estevo, un enigmático lugar de la provincia de Orense donde antiguamente había habido un monasterio, hoy en día reconvertido en parador. Su llegada allí es casual, ya que había acudido a una conferencia, pero tras visitar el claustro de los Monjes, descubre la "leyenda de los nueve Anillos", y de esta manera comienza a investigar sobre la historia de este lugar. 

Poco a poco irá conociendo a algunos de los personajes de la trama, como Alfredo Comesaña, un actor que representaba el papel de monje, enseñando a los turistas el conjuro de la queimada, entre otras cosas. Pero las cosas no comienzan bien, y la primera noche que pernocta Bécquer en el parador, justo antes de que Comesaña le vaya a contar algo al investigador, aparece su cadáver en el bosque de Los cuatro vientos. Jon, a raíz de los acontecimientos, empieza a hacer una investigación, ayudado por el Comandante Xocas y la restauradora Amelia, y conoce a los habitantes de la zona (Ricardo y a su mujer Lucrecia, quienes vivían en la Casa de Audencias, al Padre Quijano, entre otros). 

De forma paralela, en la novela se nos cuenta la historia del Monasterio en el siglo XVIII, durante el reinado de Fernando VII. Se nos presenta al Médico don Mateo Vallejo, padre de Marina, quien llega al monasterio para ayudar con los enfermos. Allí se encuentra su hermano Antonio, y también conocerán en la botica del monasterio a Fray Modesto, quien enseñará a Marina muchos secretos sobre las hierbas medicinales, y a Fray Eusebio, el responsable de la botica de Oseira, un pueblo que también tiene un monasterio, cerca de Santo Evo. Se irá tejiendo una historia de amor entre Marina y Maquila, un sirviente y aprendiz de boticario, que estará mal vista a los ojos del padre de Marina, y del alcalde y de su hijo, por lo que tendrán que mantener su relación de forma secreta.

A través de estas dos historias, el lector va conociendo las maravillas de la arquitectura medieval del monasterio, de los paisajes de Orense (con sus bosques, sus túneles de agua, los sequeiros -lugares en los que secaban las castañas- y su música, ya que hacen referencia a Luar Na Lubre, Carlos Núñez, o a los versos de "Negra sombra" de Rosalía de Castro, cantados por Luz Casal). Es interesante leer las referencias históricas del siglo XVIII, las discusiones entre el doctor Mateo Vallejo, liberal y defensor de las ideas científicas, y por tanto, de las ideas ilustradas que llegaban desde Francia, frente a su hermano Antonio, que temía esas ideas liberales, temía las futuras desamortizaciones y exclaustraciones, y la falta de defensa a la iglesia que llegaría tras la muerte de Fernando VII. Creo que la autora sabe explicar muy bien los acontecimientos históricos, introduciéndolos en diálogos verosímiles, incluidos dentro de la historia. También nos habla de los "matrimonios secretos", algo que se daba cuando los dos miembros no pertenecían a la misma clase social, concepto que desconocía.

Por todo lo mencionado anteriormente, creo que se trata de una novela muy didáctica y que, además, debido al enigma que hay que desentrañar y a la temática cercana al thriller, mantiene la intriga durante su lectura, por lo que se resulta bastante amena, a pesar de su longitud. La recomendaría a alumnos a partir de 3º de ESO, y creo que podría ser interesante para tratar la época histórica en la que se basa la historia de Marina y Franquila, e incluso para investigar sobre la arquitectura medieval a través de la búsqueda de los monasterios gallegos. Es un libro que de bastante juego para trabajar otras temáticas a partir de su lectura.

NOVELA DE AJEDREZ de Stefan Zweig

Novela de ajedrez es la última novela del escritor austriaco Stefan Zweig. La escribió durante su exilio en Brasil, poco antes de su suicidio, ocurrido el 22 de febrero de 1942. 

Considerada su obra maestra,​ fue publicada de forma póstuma en diciembre de 1942 en Buenos Aires, en una edición limitada de 300 ejemplares en idioma alemán por el sello Pigmalión; en Europa se publicó al año siguiente en Estocolmo, dado que Zweig estaba prohibido por el nazismo en países de lengua germana.

Se trata de una crítica al nazismo y a los métodos que usaba la Gestapo para conseguir sonsacar información a sus víctimas. Se narra el viaje en barco de Mirko Czentovicz, un genio del ajedrez -aunque torpe en su vida diaria, y en su forma de relacionarse con los demás-. El protagonista descubre que Czentovicz se halla en el mismo barco que él, y quiere jugar una partida de ajedrez con el campeón mundial, pero no será hasta que aparezca la enigmática figura del señor B cuando conseguirán que el excéntrico, y silencioso Czentovicz se siente ante el tablero. A raíz de esta partida, se desvelará la razón por la cual el señor B sabe partidas de ajedrez de memoria, por qué anticipa las partidas que van a tener lugar, pese a llevar más de veinte años sin tocar un tablero de ajedrez, y la razón por que se pone tan nervioso ante los escaques.

De forma paralela, nos encontramos con la novela gráfica, ilustrada por David Salas, titulada: El jugador de ajedrez, que me atrevo a decir que me ha gustado aún más que la novela original. En ella se traza la historia de forma magistral, relatando muchos de los detalles de la novela, y profundizando en los episodios de locura y esquizofrenia que llega a vivir el señor B estando solo en su estancia, ante una cama con colcha de cuadros, una ventana y paredes blancas. Y es que tipos de torturas hay muchas, pero sin duda, la incomunicación y la inactividad durante meses, solo en una habitación, puede desembocar en la peor de las alienaciones. Y todo esto lo sabe retratar el dibujante francés David Salas de una manera detallada y preciosista, combinándola con una estética entre modernista y novecentista.

Y si, además, queremos hacer una comparativa con la película, se cierra el círculo de forma magistral. Y para eso podemos visionar la película: The Royal Game. Una propuesta para trabajar en el aula, o en un Club de Lectura, con tres lecturas diversas.