SILENCIO, de Fernando Llor y Nil López

 Acabo de leerme una novela muy sencilla llamada Silencio, del guionista de cómicas  Fernando Llor, autor de otras obras como: Ojos Grises, Subnormal, una historia de acoso escolar, Soma o el recientemente estrenado El espíritu del escorpión (Trenti, 2026) Silencio habla de dos historias, la de Julia y de Marina, y para conocer cada una de ellas debes voltear el libro y leer por el otro lado (un detalle que ha dotado al libro de gran originalidad, y me ha recordado uno similar que leí siendo niña, que se llamaba Diario secreto de Susi y Diario secreto de Paul. 

Julia es una chica introvertida, a la que le cuesta hacer amigas y expresar lo que siente. Un día, descubre que hay más gente con sus mismos intereses: los videojuegos, y que además pueden competir en equipo y conseguir éxitos a través del juego. Es emocionante, y más aún haber llegado a la final, y estar compitiendo junto a Andrea y Marina. Julia es la healer, Marina la capitana, y el resto ayudantes. Pero en plena final, Marina decide hacer un "pequeño truco" que ha visto a un streamer, aplica esta trampa para conseguir ganar el primer premio, así que cuando le dan el trofeo todo son aplausos y vítores del resto de sus compañeras. Bueno, del resto no... El remordimiento de Julia es enorme, y no puede evitar contárselo a la entrenadora, y que les arrebaten el primer premio.

Esto solo será el comienzo de una pesadilla, Julia comenzará a estar aislada en el colegio, porque Marina siente mucha rabia hacia ella, y va a conseguir que todos los compañeros la llamen "cerdita" y le hagan todo tipo de perrerías.

Por otro lado, conoces la versión de Marina, una persona competitiva, muy exigente -tanto consigo misma como con los demás- líder innata, que con solo unas palabras puede cambiar la actitud de las chicas que la rodean. Ha puesto mucho empeño en conseguir esa victoria, y ahora la estúpida de Julia decide actuar "quin michi ítiqui", considerar que ha jugado sucio y no valorar su victoria... y eso no puede ser.

Lo curioso de esta historia es el cambiar de perspectiva para poder apreciar algunos matices de ambas protagonistas, y si además la historia se combina con viñetas de cómic (que cuentan algunos detalles más de la novela) pues mucho mejor. Es una historia para trabajar la empatía, la comprensión, el liderazgo y el compañerismo... creo que es muy didáctica para cursos como 1º o 2º de ESO, aunque las dos historias son excesivamente maniqueas, y se ve con demasiada facilidad quién es el personaje bueno, y quién no actúa como debe, e incluso se le da una lección de moral al acabar para que todo quede resuelto. Pero aun así, me parece una obrita necesaria y útil para trabajar el tema del acoso, del respeto y del juego limpio en el aula, y creo que la voy a recomendar en cursos futuros si imparto Lengua en 1º o 2º de ESO.

LAS GRATITUDES, de Delphine de Vigan

Hoy venimos con la reseña de una obra distinta a las anteriores, una novela que habla, como su propio título indica, de la gratitud. Ya en su primera página, nos hace reflexionar sobre las veces en las que nos mostramos agradecimos a los demás:

"¿Os habéis preguntado alguna vez cuántas veces en la vida habéis dado realmente las gracias? Unas gracias sinceras. La expresión de vuestra gratitud, de vuestro agradecimiento, de vuestra deuda. ¿A quién?".

Sin querer, estas palabras me llevan a la canción de Pau Donés "Eso que tú me das", que podría servir de banda sonora de este libro. La trama nos habla de Michka, una anciana que de un día para otro ha perdido su capacidad de usar las palabras, sufre una demencia senil que le afecta especialmente al habla, por lo que deciden ingresarla en una residencia. Tiene su propia habitación, sus vistas desde una silla, en la que se acomoda por las tardes y contempla el paisaje y, de vez en cuando, cuenta con la visita afectuosa de Marie, que no es su hija, pero que la quiere como si lo fuera ya que cuidó de ella cuando era niña.

Además, será fundamental la presencia del logopeda Jérôme, que la visita los días entre semana -y nunca coincide con Marie-. Jérôme será fundamental para Michk', a quien le saca una sonrisa, la entretiene con juegos de palabras y, a su vez, le confiesa algunos secretos de su relación con su padre. Pero Michka tiene un último deseo antes de morir: cuando era pequeña, hubo un matrimonio que la acogió y la ocultó en su casa durante la ocupación alemana, y Michka nunca pudo agradecerles este gesto. Por eso, como última voluntad querría mostrarles su gratitud, porque los gestos que tenemos con los demás son fundamentales para hacer de este mundo un lugar mejor.

Se trata de una novela sencilla, pero muy emotiva, que nos recuerda lo importante que son los cuidados, las muestras de amor hacia los demás, y de la misma manera, el manifestar nuestro agradecimiento ante estos comportamientos.

Se trata de una obra publicada en 2021 por la guionista y escritora francesa Delphine de Vigan, quien también es conocida por su novela Nada se opone a la noche, Las lealtades, o Los reyes de la casa, obra que tengo muchas ganas de leer. Muy recomendable para personas adultas, y que estén en una etapa sensible y nostálgica. 

CALABOBOS de Luis Mario

Supongo que conocéis el término "calabobos", se utiliza mucho en Cantabria, Asturias (y en el norte de León) para referirse a la lluvia fina que va cayendo lentamente y que parece que no moja, pero con la que te acabas calando hasta los huesos. En esta historia, narrada por el joven escritor cántabro Luis Mario, la lluvia no cesa de caer, y todos los personajes se caracterizan por estar mojados continuamente, por observar las gotas de agua que impregnan las ropas de los demás, pero no ver ni sentir las suyas propias.

La historia, como el propio autor confiesa, se trata de una leyenda fantástica que se contrapone con la realidad más abismal y visceral de nuestro entorno, ambas cosas, realidad y mito, se entrechocan como los toros de la portada de la novela (del pintor francés Brascassat). Todo gira en torno a la búsqueda de Mariuca, la hermana pequeña del protagonista, una niña que "nació de muchas maneras, y en ninguna acertó", a la que le encanta caminar entre las rocas cuchicheando, la que tiene barbas como mejillones, la que camina con sus puños cerrados, "la que nació d'un mejillón"  y de sus cosas. 

El protagonista, una voz anónima, a través de esta búsqueda nos irá presentando a distintos personajes que no nos dejarán indiferentes; como a Nanda La Chona, a la que criaron con leche de burra,  al tío Terio -al que también le gustaba mucho el mar, y era como un cangrejo, moviéndose entre las rocas, pero que no estaba hecho para vivir en el norte, porque los hombres como él no eran bien vistos, o como Miliuco, a quien se le había perdido un amor, y le esperaba sentado frente al banco de su casa. También impregnan todas las páginas de la novela personalidades arrasadoras, como la mujer Pez, y su vínculo con la naturaleza. Los personajes representan lo más visceral y bruto del paisaje cántabro, juegan con elementos mitológicos, de leyenda, y con la presencia del Mar Cantábrico, que pasa a conformar un personaje más. El habla cántabro (o al menos, el léxico propio de la zona de Suances), como el: cagonsos, cagondios, agüelo, estaqueao, los sufijos acabados en "ico", el uso del artículo y el posesivo "la mi pobre", o el uso del condicional en lugar del imperfecto de subjuntivo: "años después de que mi tío Terio moriría" caracterizan toda la novela; te trasladan a los valles pasiegos y te invitan a ver ese color tan verde que duele.

Me costó leerla, en un principio, por su profunda oralidad , por la cantidad de exabruptos que aparecen en los diálogos, y por algunos términos como "estaqueao", "chon" o "galerna", que me hacían parar y sacar el móvil para buscar su significado. Me recordaba, en un principio, a La familia de Pascual Duarte, de Cela, por su tremendismo y su crueldad, y por otro a las nuevas narrativas canarias, y en concreto a Panza de Burro de Andrea Abreu. Creo que esta nueva forma de escribir, tan cercana a la oralidad, está llenando de frescura, cercanía y materialidad las novelas contemporáneas, haciendo una reivindicación de las hablas locales, y plasmándolas en la narrativa para darles su espacio. Ya era hora de dejar de avergonzarnos por los localismos, por los coloquialismos y los vulgarismos, y permitirles ocupar un espacio en la Literatura, con mayúsculas. 

POR QUÉ LA INFANCIA de Francesco Tonucci

El próximo domingo, día 24 de mayo, el MCEP de León hablará sobre este libro de Francesco Tonucci, un pensador y psicopedagogo italiano, más conocido por su faceta de ilustrador de cómics, que firma con el pseudónimo Frato.

Se trata de un breve ensayo, publicado en 2019, en el que Tonucci parte de una frase que dijo su hijo cuando tenía tres años, "he descubrido", que le hizo reflexionar sobre la necesidad que los niños tienen de aprender, cómo todo ser humano desea conocer y tener éxito en la escuela, pero que el enfoque que le estamos dando a los estudios no es el más adecuado, ya que estamos dejando a gran parte de los/as niños/as atrás, que no solo no tienen interés por los estudios, sino que llegan a odiar todo lo que aprenden en la escuela y lo que esta representa.

Este libro te hace reflexionar sobre los espacios que conforman nuestras escuelas (aulas todas iguales, en las que entran y salen maestras y maestros, ante la mirada impertérrita de los/as niños/as, que permanecen impasibles en sus pupitres, y el que no lo hace acaba resultando incómodo, y condenado al fracaso escolar); la necesidad de valorar las diferencias y puntos fuertes de cada niño y niña, para encontrar aquello en lo que destaca para, una vez renocerle esa valía, comprobar cómo va a destacar mucho más en el resto de materias (como ejemplifica con el caso de una chica gimnasta) o la necesidad de tener en cuenta la opinión de los infantes, para empezar a modelar la sociedad teniendo en cuenta la mirada de todos, no solo de las personas adultas. Me ha llamado especialmente la atención la crítica al modelo de ciudad actual, en el que el coche tiene un papel fundamental, y nunca se piensan en lugares "jugables", donde los/as niños/as puedan esconderse, investigar o buscar aventuras. De hecho, los parques están diseñados desde un punto de vista adultocéntrico: son espacios llanos, con vallas que los rodean (para evitar peligros y, por tanto, que las personas adultas estén tranquilas al mantener a sus criaturas allí dentro) y con bancos orientados al parque, para no perder ojo de los/as chiquillos/as (algo que, en boca de algunos/as niños/as, les impide disfrutar del juego si están continuamente siendo observados por sus familiares).

Aunque pueda parecer que lo que estoy afirmando ya es conocido, Tonucci es capaz de plantear unas ideas muy razonables y lógicas de una manera sintética, sencilla y directa; nos hace mirar de otra manera la infancia, desear el cumplimiento de los Derechos del niño, publicados en 1959, que constituye una Convención imprescindible para los estados, y que sin embargo se observa como un documento más, sin que interese verdaderamente su cumplimiento, y nos invita a mirar a los niños y a las niñas en el presente, reconociendo lo que piensan y desean en el momento, no siempre a través de los proyectos que deseamos para ellos en un futuro (con esa pregunta tan manida de: "¿qué te gustaría ser de mayor?") sino preocupándonos por aquellos que quieren hacer, y de hecho, hacen, en el momento en el que los estamos educando, bien en la escuela, en casa, o en el barrio.

Y, para concluir el libro, nos ofrece algunas de sus ilustraciones más icónicas, en las que nos invita a trasladar esas peticiones de los niños a nuestro mundo de adultos, lo que ayudaría mucho a cambiar, realmente, nuestra sociedad:

PANZA DE BURRO de Andrea Abreu

Reconozco que me costó entrar en esta novela. De hecho, la comencé hace un par de años, y quedó abandonada en una estantería, a medio leer. Sin embargo, me animaron a retomarla, y en esta ocasión he podido apreciar esta narrativa tan joven, fresca e inesperada, cargada de términos canarios (un fisquito namás, enchopado, calufa, fechillo...) que te acercan a la realidad de dos niñas preadolescentes de un pueblo del norte de Tenerife.

La novela cuenta la historia de una jovencita de diez años, a la que nunca llamarán por su nombre (solo escucharemos el "shit" con el que su amiga se refiera a ella) y su relación con Isora. Isora es huérfana, su familia regenta la tienda de la esquina, y representa el liderazgo, el atrevimiento, la simpatía que "shit" no tiene, y junto a ella vivirá sus primeros aprendizajes sexuales, tardes de juegos con barbis (a las que llenan de tierra, tiran a los charcos o se las restriegan por los "pepes") y con la que se da una relación un tanto tóxica, que combina la admiración, la obediencia y el deseo. El título de la obra hace referencia a un fenómeno meteorológico característico de las islas Canarias, que consiste en una densa capa de nubes que cubre el cielo. Este título simboliza la opresión, la falta de esperanza que envuelve a los personajes; la madre de la protagonista trabaja limpiando habitaciones en hoteles de lujo de alrededor, por lo que esta convive con su abuela, y nos cuenta cómo pasa todas las tardes estivales junto a su amiga, quien ya tiene el periodo, y tiene vello en su pepe (aunque se lo afeite). 

Como dice la propia autora: "Para mí la panza de burro es ese cielo gris, esa imagen de cómo se sienten las niñas al cruzar una edad en la que comienza a venirnos la regla —o a no venirnos, o a venir demasiado tarde—, en la que te culpas por no haber besado a ningún chico, en la que contemplas cómo te crecen pelos en las piernas y sientes deseos de quitártelos. Toda esa sensación opresiva de ir constantemente a destiempo era, para mí, la panza de burro. Con el paso del tiempo he entendido que todas esas nubes han construido la identidad de muchas personas de mi entorno, incluso la mía. En la novela quise llevarlo todo al límite, creando un universo en el que nunca hiciera sol. En el que todo fuese continuamente una panza de burro".

A la protagonista y a Isora les une la soledad; Isora es huérfana, y la protagonista nunca está con sus padres, porque estos trabajan todo el día, por lo que es su abuela quien la educa, y este hecho se plasma en el libro con claridad, al igual que la imprenta de la vida del barrio, de la cultura popular; las dos pequeñas ven "Pasión de Gavilanes" cada tarde o "El diario de Patricia" junto a su abuela, o comen coditos fritos o un mojo picón aguado. Además, el lenguaje oral se refleja en la literatura fielmente, y Andrea Abreu nos deja ver las expresiones regionales, que denotan tanto el lugar geográfico en el que se encuentran como la clase social a la que pertenece la protagonista, cuando nos habla de la "tualla" el "jómer de los sinson" o los "guiris jediondos", a los de que describe a mundo, comparando su verano tedioso frente a veraneo de los turistas que la rodean. Estas niñas apenas pisan la playa, aunque tendamos a pensar que todos los canarios puedan disfrutar de ellas. 

Lo más llamativo de la novela es la capacidad de la autora para hacernos ver desde la mirada de una niña que está perdiendo su inocencia, y lo hace de forma brusca, llevada por la fascinación que siente hacia su vecina Isora, quien "lo hace todo mejor que ella siempre", y que le llevará a hacer cosas con las que "shit" no se siente cómoda. En la trama se nos habla de las relaciones entre "mejores amigas" en las que se dan relaciones desiguales, dominación, así como la llegada de Internet en la vida de las niñas, el mésinye (que usarán mientras asisten a clases de informática en el centro cultural del barrio) o sus restriegos contra las sillas.

Una novela innovadora, auténtica y muy veraz, que retrata a la perfección el paso de la infancia a la pubertad de una joven en un ambiente desagradable y desesperanzador. La portada (una foto de Alessandra Sanguinetti en la que aparece un joven con una pistola de juguete bajo su gaznate, junto a una mujer con botas llenas de barro) refleja estupendamente el estilo de la obra.

LA TIRANÍA DE LAS MOSCAS de Elaine Vilar Madruga

 En la última Feria de Editores Emergentes, celebrada en León en el mes de abril, compré la novela La tiranía de las moscas, fascinada con la portada (de colores cálidos, en la que se ve la figura de un hombre agarrando de los brazos a una jovencita que mira asustada al lector) y guiada por la recomendación de Cristina Morales, ya que se trata de un formato de publicación en la que un/a autor recomienda una obra.

Sin embargo... no me ha gustado la lectura de la obra, busco preguntas que no ha logrado satisfacerme la novela de la cubana Elaine Vilar Madruga.

Cuenta la historia de una familia que vive en un país bajo un régimen dictatorial (no se hace referencia a uno en particular, pero lo que sí deja claro es que el Abuelo Bigotes, un general, utiliza el despotismo para gobernar el país, y arrastra muchas muertes bajo su presidencia). Casandra, Caleb y Calia son los tres nietos de este general, que conviven en una casa con un ambiente tóxico y asfixiante, junto a una madre psicoanalista, que no quiere a sus hijos, y lo único por lo que muestra interés es por sus zapatos de tacón color rojo, y junto a un gobernante que quisiera llegar al grado de su padre, pero precisamente el no poder ejercer este poder lo hace más autoritario y castrador con su propia familia. Precisamente, en este ambiente tan tenso -que está bien descrito, a través de la presencia del vuelo de las moscas en las estancias de la casa, moscas que se posan en el bigote del abuelo, pero también en el cuerpo de la madre, y sobre los cadáveres de los animales que guarda Caleb en el sótano de la casa- se han criado las tres criaturas. Casandra es fetichista, siente un amor sexual hacia los objetos, y en concreto, hacia los puentes de hierro y metal. Caleb, como ya hemos mencionado, disfruta descuartizando animales, y su mayor deseo es acabar una especie de puzle que ha ido creando a partir de piezas de animales que va uniendo en el sótano de la casa. Por último, Calia es una niña que no habla, solo dibuja y dibuja, en concreto mariposas, y desea que algún día estas salgan volando y se lleven a sus padres por delante.

Su padre es tartamudo, lo que crea una situación más esperpéntica y cómica, ya que convierte el nombre de sus hijos en Cacasandra, Cacaleb y Cacalia, es decir, nombre coprofílicos. Los tres herederos sienten odio y repulsa hacia sus padres, y a lo largo de toda la novela se leen diálogos tensos entre ellos, cargados de desprecio, ya que estos quieren acabar con sus progenitores.

No sé cuál era la intención de la autora al escribir esta novela, a mí me creaba desasosiego, y a la vez bastante incomprensión, ya que no entendía si pretendía hacer una crítica social al comportamiento humano, a los regímenes dictatoriales, a un tipo de persona autoritaria y extremadamente estricta, que suele conllevar a que la gente de su entorno conviva con traumas y comportamientos extravagantes. En cualquier caso, me ha creado desazón, sin ver claramente cuál es el objetivo de esta lectura. Quizá no hay que buscarle un objetivo a la lectura, y simplemente dejarse llevar por los sentidos.

HAN CANTADO BINGO, de Lana Corujo

Este libro me ha atrapado desde su primera página... Es un libro que sacude, que aprieta y que, en algunos momentos, ahoga. 

Se divide en capítulos que van acompañados de un número, que se trata de la edad de la protagonista en el momento en el que ocurre cada fragmento de la historia. Lo más curioso, es que Lana nos va a contar la historia desde 15 edades de la protagonista distintas, 15, justo la cantidad de números que necesitas para cantar bingo. Narrado en primera persona, por una niña (adolescente, joven e incluso anciana, en algunos capítulos) que relata sus vivencias de infancia junto a su hermana Alejandra, en una isla volcánica. Su hermana Aleja -como la llama cariñosamente- es una niña afectuosa, juguetona, que lo quiere hacer todo junto a su hermana, aunque esta a menudo busca su espacio, su sitio, anhela ser una persona independiente, y que su hermana se aparte. Sus padres pasan muchas horas en el BAR; hablan alto, se ríen, y descuidan a las dos pequeñas, que a veces pernoctan en el coche -Aleja durmiendo en cualquier rincón, y durmiendo con una respiración suave como un corcho, mientras que la protagonista es incapaz de pegar ojo-, otras veces se quedan solas en la casa, en su habitación con cama de literas, e inventan juegos para espantar el miedo. A la vista, siempre estará el juego del ahorcado, el hombre panza arriba que ven a lo lejos, con una barriga oscura y redonda, que será el objetivo de uno de sus juegos... correr hasta allí, tocar el montículo, y volver corriendo, con el miedo pegado a los pies, y la emoción a flor de piel. 

Pero la protagonista también siente mucho odio, una bola de fuego que se le queda atrapada en la barriga; repudia a sus padres cuando vuelven del BAR y hablan muy alto, y se tropiezan; le gustaría ser hija única y salir a pasear ella sola, sin su hermana pegada a ella todo el tiempo, disfrutar de su amiga sin tener que compartirla, y también de unos padres que le enseñaran a hacer pizza por la tarde, o que no la acostaran con los zapatos puestos. 

Su abuela, cada sábado, se va a jugar al bingo y ellas esperan a que llegue el Tío Félix. Llama la atención la forma en la que algunos de los personajes son descritos, como en el caso de la abuela: puedes escuchar su voz comprensiva, imaginártela con un acento canario, ver sus manos preparando unos filetes empanados y contándoles leyendas de la isla, hablándoles de la "herencia", e intentando explicarles por qué sus padres se comportan de esa manera. También su amiga Clara, que puede parecer un personaje secundario, es clave en la historia, ya que será quien le sirva de  escucha, para que la protagonista pueda explicar todo lo que lleva dentro, todo ese sentimiento de culpa que le perseguirá toda su vida. 

La novela está contada en breves capítulos, en los que las voces de los personajes aparecen reflejadas con tipología de letra distinta, y nos dan la mano para acompañar a la protagonista en su duelo, sus problemas familiares, su insatisfacción personal, su búsqueda de la felicidad. Una novela emotiva, nostálgica, original, sincera pero muy cruda. No he parado de llorar al leerla.